Tutto si infeltrisce

Difettato,
così mi hanno battezzato,
e poi
mi hanno lasciato
in un angolo,
destinato a scaldare
una piastrella
o forse due.
Eppure…
mi immaginavo
in altri contesti,
magari avvolto
alla figura esile
di una ragazza
che teme il freddo.
E forse
le avrei dato conforto
nei pomeriggi
che si fanno presto bui;
e nel suo ritorno a casa,
prima del sonno,
mi avrebbe piegato,
deposto sulla sedia,
e poi
avrei atteso la sua pelle.
Invece
mi ritrovo in compagnia
di un intonaco vecchio
e di qualche ragnatela
abbandonata.
Neanche i ragni
hanno motivo
di restare qua.
Passano i giorni.
La mia lana si infeltrisce,
l’etichetta si logora —
ma tanto
non è mai stata
la mia identità,
o almeno
così dicevano.
Forse le piastrelle
saranno meno fredde
questo inverno.
Tuttavia
nessuno lo saprà mai.